Una noche oscura dice que llegaron a una casa dos niñas. Una era negrita, redondita y de mirada hermosa. La otra tenía cara blancona. Las dos niñas iban a visitar a un abuelito:

– Abuelo, alójanos, abuelo. Nos han echado.

– Ay. ¿Y de dónde han venido?

– Venimos del valle. Fuimos a otro lado a trabajar como jornaleras y de ahí nos han echado.

– Ay. Siéntense ahí. Deben estar cansadas.

Con esas palabras el anciano recibió a las dos niñas. Al anochecer les dijo.

– Hijas, ahí está la comida. Sírvanse.

– No. No tenemos hambre, no.

De modo que las niñas no quisieron comer. Al oír esto el abuelito se dijo en su corazón: “¡Ay, niñas! ¿Qué cosas acostumbrarán comer? Tal vez por eso las habrán echado.”

Esa noche estaba cansado y se quedó dormido. Al día siguiente:

– ¡Ay! ¡Oh! ¡Las niñas han desaparecido! ¡Se han ido sin decir nada! ¿Qué ha pasado?… ¿Y esto? Una papa negra y una papa blanca no más han dejado sobre la cama. ¿Qué será eso?

En la cama de las dos niñas habían aparecido dos grandes papas, una negra y la otra blanca – dice. Desde ese día a esa clase de papas las había nombrado con el nombre de imillas [= niñas].

A la hora de sembrar, si en la chacra el sembrador se encontraba con una, dos niñas, las solía vestir como gemelas, las hacía sentar, les hacía libaciones [ch’allaban] y les regalaban golosinas – cuentan. “Para sembrar, mientras esté sembrando, iré a buscar una niña para que la papa sea buena” – suelen decir. Hasta ahora así lo recuerdan en la provincia Omasuyus.

Relata Simón Quispe,
Belén prov. Omasuyus (La Paz).

Reproducido de Jayma n. 1, 1982.
Fuente: Albó, Xavier & Layme, Félix (1992)
Literatura aymara. Antología.